在路上(六)

停留在一個城市,最喜歡用腳遊蕩;但因為人類的局限,總不能全部都用腳走。在大城市,折衷的方法是先乘坐公共交通工具到一個區域,全天就在那個區域附近步行。本地人坐的公交,例如地下鐵和公車,一般便宜可靠;地鐵公車不到的地方,就坐計程車。晚上當然更要坐計程車,公交不包準安全。 在陌生的地方坐公共交通工具是融入當地的體驗。坐他們的交通工具,是跟當地平民百姓生活最接軌的旅行方式。很喜歡坐地鐵,觀察當地人的文化。 日本人尊重別人空間愛安靜,坐過他們的鐵路就知道;也很欣賞他們車廂上還有人拿著實體書閱讀。多年前一大早坐北京地鐵,看見一個穿著醒目西裝的中年男人提著一個帶手挽的老式塑膠食物提罐上班,看來格格不入,但沒有人覺得稀奇,這種憨氣在內地城市現在也應該絕跡了。 在墨西哥地鐵車廂裡看見的人和事跟該國的個性一樣多姿多彩。小販把口香糖、盜版DVD或小玩意放在乘客膝上,要的就付錢;不要的,他走一圈回來就拿走,沒有甚麼所謂似的;也有推著擴音器進車廂播音樂的、演奏樂器的,甚至叫化的,不斷進進出出車廂,非常隨意。 歐洲幾個歷史名城的地鐵因為老舊,設施配套不方便,拖著行李箱遊巴黎倫敦柏林爬樓梯時總教人叫苦連天;有時遇到本來匆忙趕路的好心人停下來,主動詢問是否需要幫忙,令我這異鄉人特別感到窩心。一個城市有高質素的市民,城市的水平也不會差到那裡去。在歐洲乘地鐵還有另一好節目,在車廂內觀察當地人的衣著打扮,很好玩。歐洲不同城市的人打扮各有特色,很能反映城市本身的個性,加上他們普遍穿衣穿得講究又好看,實在賞心悅目。 倫敦地鐵系統向來不太可靠,但它早已成為城市的經典標記。地鐵從來都是冷冰冰的交通運輸系統,但倫敦地鐵職員仍然簡陋地用手把車務通告寫在告示板上,偶爾滲透著英式幽默,加入了一點人情味,令乘客會心微笑;所以即使常常壞車,對它的印象仍十分好。 坐公車可能是比坐地鐵更地道的交通方式。在同一個地方停留幾天,如果開始對該地地標和方向有一點掌握,就準備好可以跳上公車。乘坐公車穿梭不同街道和區域,那地方本來尚算模糊的輪廓就會變清晰了。 不過在陌生地方坐公車也不是一件容易的事。有些地方公共交通管理混亂,沒有固定的上車位置,沒有車站標誌,甚至公車沒有劃一的樣式,得花點時間理出個所以然來。曾經在一些南美國家見到街上有香港的校巴小巴行走,頓感空間錯亂;看清原來是舊車給運往南美改裝成公車;廢棄的資源在遙遠的他鄉得到新生,也是美事。還有在古巴夏灣拿,好幾次當地人知道我從香港來,便煞有介事說起一個從未聽聞的汽車品牌名字。我搖頭說未有聽說過,他們一副難以置信的樣子。原來他們的公車全是那個中國品牌的出產,簡直是當地名牌,反而是我顯得太孤陋寡聞了。 坐公車曾經遇過很多好人好事。因為在當地不常儲有零錢,上車付車費時便得狼狽找當地人兌換,這時經常有當地人慷慨代付,怎麼推卻也不成;常常會想,不知在香港會有多少人對萍水相逢的遊客如是客氣。在公車上另一最大難題是不懂得下車。本來就不熟路,一些地方的公車又沒有報車站的提示,如果還加上語言不通,那就更困難了。不過每次找其他乘客詢問,通常他們都會非常熱心。一個搞不懂的,就找來另一個乘客幫忙,有時七嘴八舌的。不過即使語言不通,指指點點,最後還是會解決,而且過程還挺好玩。 除了官方經營的公車,曾經也坐過民間非法營運的公車。假如是普遍當地人使用的交通方式,也無不可,有時甚至是別無選擇。在玻利維亞La Paz,一次走著走著,遠離了遊客區,到了當地人居住的一個社區。想離開,卻什麼車都沒有,只好截停一輛由客貨車改成的非法經營車輛。司機只是隨意放一個寫著目的地的紙牌放在擋風玻璃前,人們看見目的地對就上車。當地人都這樣上車下車,就放心知道沒有什麼危險。 在日本的鄉郊地方坐公車,駕駛公車的司機總說很多話。報站由司機自己報,乘客下車還要逐一致謝。好幾次到鄉郊地區,因害怕過站,早告訴司機要在那一站下車。車程中段後,只剩下我一個乘客,但司機還是盡忠職守的逐一報站。很好奇沒有乘客時他們會不會繼續報站,但這樣也太詭異了吧。除了話多,初時也不明白司機為什麼有時會在車站停泊一兩分鐘不開車,後來想想,他們是要確保到下一站時準點。不早不晚,分秒不差,這在日本才叫準點,又是日本人一絲不苟的精神。 歐洲人自己開車的多,鄉郊地方的公車網絡覆蓋很少,發車也不頻密,所以如果到他們的鄉鎮旅行不懂開車,旅行時便有不少限制。有些路線一個星期才開一兩班,規劃行程時無法遷就的話,只好放棄。雖然有這個難題,獨自旅行開車在成本和安全考慮上都不理想,所以遇到很想去的地方,又必須開車才能到達,就要找個會開車的旅伴同行。 找不到會開車的旅伴,坐順風車也是有機會到達想去的目的地,可是這方法不一定行得通,需要運氣,而且很花時間,不知道要在路邊等到什麼時候才有好心的司機。有一次在南法,坐在餐廳吃飯,看見一個男人想打順風車,吃飯吃了一個多小時要走了,他還在扭盡六壬鍥而不捨的在路邊等。坐順風車對獨行女生來說也有安全的考慮。坐過幾次順風車,如果不是跟路上認識的朋友一起坐,就要自己看著辦。車裡人是夫婦或家庭當然最理想,如果車上只有男士的話,就要用非常不科學的方法-靠直覺-判斷;所以一般而言也不會選擇這個方法。不過如果成功坐得順風車,經驗還是很有趣的。一次在荒蕪的山路上,就和另外兩個女生等到一輛大卡車接載我們。車輛在極其顛簸的沙石路上快速行駛,三個女生只低蹲在大卡車載貨的地方,人仰馬翻,幾次人差點像要被拋出車外,非常刺激。又一次在摩洛哥的藍色山城Chefchouen,早上打算找個高點眺望山城全景,正走著,一群在聊天的男人向我說早安;知道我在找看風景的地方,其中一個男人就用車子載我到了一個山崗,不但能看到山城,剛好還看見整個山谷上空橫跨著一條美麗的彩虹。司機停下汽車讓我拍照,自己在抽煙,也盛意拳拳的問我抽不抽,他熱情款待,勸我抽的是當地有名的出品-大麻煙。 最後在外旅行當然也乘坐計程車。在歐洲都幾乎不會坐,一來昂貴,二來假如有地鐵、長途巴士、公車選擇,也實在沒想到有什麼情況需要坐計程車。可是在東南亞和中南美,計程車常常是旅行交通的好選擇,既便宜又安全。有時包車一整天到偏遠的目的地,行程彈性更大。 計程車司機態度不好,看來是很多地方都存在的現象,行業良莠不齊也能理解。遊客的身分有時也容易成為司機欺凌的目標。好幾次付款沒有零錢,付的錢又遠超小費所需,司機要麼裝傻聲稱餘額全屬小費,要麼強詞奪理的不給找續,需要爭辯良久才能解決。 各地計程車司機還有另一個共通點,就是總有一些特別好奇多話,而且總會喜歡單刀直入的詢問乘客私隱。話題通常先由乘客是哪裡人開始,然後乘客需要回答他對司機祖國的印象 (當然是好的);話峰一轉,很快就直接回到乘客年齡、婚姻狀況和收入的私人問題。為了和司機在車程期間維持友好關係,乘客只好胡扯,然後盡量把話題拉回當地可觀的地方,當地人民生活的狀況等。實際上,遇到很多友善好客的計程車司機,都是簡單又心腸好的人;和他們聊天,是了解當地民情的最好資料來源;找他們推介當地好地方好餐廳,比任何旅遊天書都要權威。 在很多地方也流行共用計程車,中南美人叫 ‘collectivo’,計程車在站上招徠去同一個地點的乘客,通常是遠程的鄰鎮,坐滿了人就開車。不過坐滿人的定義很廣泛,曾經就試過一輛計程車坐了六個乘客。前面座位用安全帶橫著扣緊至幾近變形,後來滿座,就明白那是什麼道理。三個身型龐大的成年男人擠在前面,如果不用安全帶繫緊固定,座位早已爆裂。 … More