在路上(三)

雖然喜歡旅行,但矛盾地不喜歡坐飛機,也不喜歡待在機場。飛機跟機場都是沒有人情味、機械化、冷冰冰的地方。機場和飛機上那些笑意盈盈的面孔是公式化的表情。即使機場建得多麼美輪美奐,機上的服務多麼周到,也始終無法改變我的觀感。

像電影 ‘Love Actually’的開場一幕,曾幾何時,機場出入境的閘口前是悲歡離合的場景,充滿人味,那年頭還比較喜歡機場;但現在航空交通這麼便利普及,天涯若比鄰,聚散依依的情景已甚少在機場上演。一旦在閘口還碰上這樣的場面,算是為這冷冰冰的地方增添一點暖意,我的視線馬上就會被吸住。

冷冰冰也罷了;乘坐飛機的過程是出行的壓力來源,可以出亂子的事情太多,從出發前往機場開始,就無法完全放心。

單是從市區到機場的時間預算,已經有太多學問。因為不喜歡在機場等候,常在市區待到最後一分鐘才出發,前往機場的車程算得緊,往往差點便出事。一次在紐約市區到機場,仗著是坐地鐵,時間算得剛剛好;那知到達地鐵站才發覺車站停止服務,站內指示混亂,要在人生路不熟的紐約街頭拖著行李箱兜兜轉轉找另一個車站轉乘其他路線到機場,非常狼狽;也有試過到達車站,在買票機花了一點時間研究,遲了一分鐘,便眼白白看著往機場的列車離站,要再等大半個小時才有下一班車,結果最後一刻才趕到機場。經歷過好幾次在機場裡攜著行李生死時速穿越人群地追趕,要機場職員安排特別通道過關,近年終於痛改前非;既沒必要弄得自己神經緊張,也不想再給別人添麻煩。

從香港到中南美洲,常在美國過境轉機,飛行時間更長,也很不喜歡通過該國很不友善的出入境關卡;可是為了減省一點機票開銷,也是迫於無奈。多轉一次機,心理壓力又更大一些,因為任何不順遂的事情也可以在機場發生-可能是前一班飛機誤點,可能是出入境不順利,可能是轉機場或客運大樓的交通出狀況,可能是提取行李時遇上麻煩。這些都是不由自己控制的因素。有些國家機場效率不高,等候一兩個小時過關不足為奇,心急如焚但又甚麼也做不到,搞不好又接不上下一班機,這種心情很磨人。

不過最擔心的,還是因為坐長途飛機坐得頭昏腦脹,自己疏忽大意出事。試過忘了下機後轉換了時區,當前地點要算早一個小時,不經意地在機場輕鬆遊蕩,直到突然看見機場大時鐘方如夢初醒。也有試過去錯了客運大樓,坐了幾小時,一直看不到顯示屏出現要坐的班機,最後一刻才發覺出問題,迂迴曲折地穿過迷宮一樣的機場通道回到正確的客運站匆忙上機。

訂機票時,預算轉機的時間也很考智慧。假如中間相距的時間太長,留在機場的時間很苦悶,出市區又要考慮時間和安全;時間太短,又怕接不上班機。現在旅行渴望多一點安逸,不想為自己製造恐慌,所以轉機盡量都安排時間相隔至少五、六個小時,預備足夠的緩衝。順利過關還剩餘時間的話,寧願在機場找個靜靜的角落看看書,伸伸腿,才再繼續漫長的征途。

假如是晚上到的飛機,到第二天才轉機,一般不會再找麻煩出市區,寧願在機場裡找個好地方睡個覺。知道要睡機場,總會提前做一點功課。上網找找,差不多每個機場都有旅客分享睡眠經驗,把機場留宿的好去處記下來惠澤後人。最普遍是機場餐廳,有些餐廳採開放式,關門以後旅客排好椅子擺好陣式,便蒙頭大睡。有些旅客真的可以睡得甜甜,大打呼嚕。睡不著的,很多機場都有免費上網,在餐廳裡可以安全舒適的坐一個晚上。在機場過夜,一定會帶備幾件寶物旁身,例如保暖圍巾和眼罩。不過在機場留夜始終有安全考慮,而且舒適度有限,不會睡得很痛快。

有一次到米蘭,回程時經北京,卻遇上香港颱風班機停飛,因為無法預計何時再起飛,很多乘客都離開機場回市區去了。我卻因為沒有回鄉證未能入境,滯留機場。出門前雖然有想過把回鄉證帶上,但最後害怕丟失還是放下,想不到真會用得著。幸好那次航空公司安排了在客運大樓內的小旅館過了一夜,不用在公眾地方流連找地方睡。不過自此經內地轉機都記著把回鄉證帶在身上,已備不時之需。

DSC02614.jpg

順利上到飛機後,通常能睡得安好。個子小坐長途飛機,在座位上還有空間轉動,可以捲曲身子睡,不用硬著腰板坐十幾個小時。因為怕影響別人,椅背不會向後調,但如果前面座位的乘客調後,航程就辛苦多了。機上是沒有私人空間的地方,所以要有好休息,選擇座位便要考究一點。偏好窗口位置,除了隨時可望望窗外放鬆眼球,也不用常起身讓位予其他乘客出入。而且有選擇的話,必定遠離洗手間,以免整個航程乘客川流不息的在面前走動,不得安寧。

無法喜愛航機上的食物。在班機上無法活動自如,航機供應的膳食不易消化,只會苦了自己。除了自己帶簡單健康的便餐,可以的話也會先訂下航空公司的特別餐,例如素食餐或水果餐。除了較健康,還可以先來得食。機組人員送餐一般先送予訂了特別餐的乘客,吃完了便不會再受打擾。還有一個上飛機的習慣,是自備餐具和水瓶帶在手提行李,拒絕使用機上即棄餐具。

廉航價錢吸引,如果不額外添加各項服務收費,可以節省更多。近年生活越來越簡單,對物質的慾望和依賴都減少了,所以出行的行裝變得輕便。最近一次到日本十天,沒有添加寄艙行李費,帶著七公斤隨身上機,回程時還是七公斤,不多也不少。先天有購物基因的女生,到日本旅行能近乎戒絕購物,是相當引以為傲的事。

安全順利到達目的地,就要處理乘坐飛機後的疲勞和適應時差。一般情況下在機上休息充足,適應不太困難,下機後便可立即放下行李出外走。只是有一次在機上睡得不好,下機第二天到目的地的著名歷史博物館參觀;場館內燈光昏暗,走到一半,竟精神不支站在展品前打瞌睡;結果要離開展廳到外面的公園小睡後再進場參觀。

最後是飛行安全。選航空公司除了迷信地排除兩家惡名昭彰的,安全的考慮不大。畢竟時也命也,要碰上不幸也無可奈何;但我非常喜歡南美人乘坐飛機的一個習慣-在安全降落後,全機拍掌稱慶。初見覺得很傻氣,後來明白,這是他們惜福的表現,平安是福;所以當航機轟隆一聲降落跑道,我也例必會和其他乘客一樣大力鼓掌。

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s