在京都，住在祇園。旅舍沒有早餐供應。早上8:00，遊客還未蜂湧而至，難得的寧靜。
溜到後街，一家牆面褚紅色的店，寂寞地佇立著，牆上有點脫色的白色楷體寫著「Coffee 琥珀」。推門，時光停頓在50年代。
凹凸圓點和正方相間的磚砌牆身，跟店外一樣的褚紅色。一邊是低矮的吧檯，一邊是廂座。壁上是Mid-century retro modern的掛畫和壁燈。大清早播著懶洋洋的懷舊爵士樂。聽到開門聲，一個看來七十多歲、一頭銀髮的老太太蹣跚地從廚房走出來。可能知道我是外國人，也沒有說話。我指指桌上的餐牌，點了一客雞蛋三文治和一杯咖啡。
一會兒，老太太默默地放下三文治和黑咖啡。簡單而美味。
不知道老太太在這店裡多少個年頭了？或許，咖啡店裡，時光真的會停頓，就像村上春樹小說裡的奇幻故事。
示意老太太一下，結帳。點頭感謝，離開。
和老太太始終沒說過一句話。
