在京都,住在祇園。旅舍沒有早餐供應。早上8:00,遊客還未蜂湧而至,難得的寧靜。
溜到後街,一家牆面褚紅色的店,寂寞地佇立著,牆上有點脫色的白色楷體寫著「Coffee 琥珀」。推門,時光停頓在50年代。
凹凸圓點和正方相間的磚砌牆身,跟店外一樣的褚紅色。一邊是低矮的吧檯,一邊是廂座。壁上是Mid-century retro modern的掛畫和壁燈。大清早播著懶洋洋的懷舊爵士樂。聽到開門聲,一個看來七十多歲、一頭銀髮的老太太蹣跚地從廚房走出來。可能知道我是外國人,也沒有說話。我指指桌上的餐牌,點了一客雞蛋三文治和一杯咖啡。
一會兒,老太太默默地放下三文治和黑咖啡。簡單而美味。
不知道老太太在這店裡多少個年頭了?或許,咖啡店裡,時光真的會停頓,就像村上春樹小說裡的奇幻故事。
示意老太太一下,結帳。點頭感謝,離開。
和老太太始終沒說過一句話。